Ejercicios especulares: Sobre Facsímil de Alejandro Zambra

Cubierta_Zambra_alta

Ante el territorio de Facsímil, libro de ejercicios el ojo no escudriña la página, ella se levanta frente a su lector y lo examina. Este se convierte en un interlocutor llamado a materializar la virtualidad del texto en una realización determinada de la materia verbal. La lectura se somete a un ejercicio reflexivo que examina el proceso que la hace posible, pues el ensamblaje de los signos se somete a una autopsia que define el principio de composición como pulsaciones entre la potencial simultaneidad de alternativas y la exigencia por la delimitación de las respuestas. En otras palabras, Facsímil es una contienda del lenguaje donde el lector se enfrenta especularmente consigo mismo sobre la superficie de los signos. Sin embargo, el entramado textual no está a la libre disposición del lector, pues este enfrenta la resistencia que deviene del diseño de la prueba. En esta arena se despliegan maniobras del pensamiento desde las cuales la lectura toma una posición crítica.

En la primera parte, ¨Término excluido¨,  se nos sitúa frente a microcosmos que piden nuestra intervención para el establecimiento de sus límites. La proyección de esta actitud a lo largo de la sección en busca de disonancias tiene un efecto opuesto que nos conduce a interconectar los ejercicios entre sí; de tal modo que  ¨junta¨, ¨allanar¨, ¨resistencia¨ o ¨culpa¨ nos transportan a una atmósfera represiva que se invoca en forma de letanía al final de la sección. En ella tres ejercicios presentan la palabra ¨silencio¨ como encabezado y el último lo enfatiza (19):

  1. SILENCIO
  2. A) silencio
  3. B) silencio
  4. C) silencio
  5. D) silencio
  6. E) silencio

Por un lado, se evalúa la noción de repetición y se sugiere que dentro de una condición de sometimiento no todos los silencios serán iguales. Cada silenciamiento tendrá víctimas y victimarios, cuya experiencia no se podrá homogenizar sin prolongar la violencia. Esta lectura se fortalece si tomamos en cuenta el título de la sección: ¨término excluido¨; ya que comprende, entre otras evocaciones, la rememoración de los procedimientos sistemáticos de desaparición de la dictadura militar en Chile. Por otro lado, se examina la distinción de lo prescindible dentro de un campo semántico y, con ello, lo accesorio en una construcción literaria. La narración misma se presenta como un campo de desapariciones, donde eventos potenciales laten con sus coordenadas espacio-temporales debajo de cada alternativa.

En ¨Plan de redacción¨, segunda sección de Facsímil, la necropsia de la composición nos muestra los mecanismos de exclusión textual en función del orden en la trama. La disposición correcta de cada evento en las opciones no es inclusiva, pues algunas alternativas contemplan la repetición incesante de un solo suceso: A) 1-1-1-1-1; B) 2-2-2-2-2; C) 3-3-3-3-3; D) 4-4-4-4-4; E)5-5-5-5-5 (26). Este procedimiento de saturación significante se radicaliza en el ejercicio 36 (28):

Cicatrices

  1. Piensas que la distancia menor entre dos puntos es el trazo de una cicatriz.
  2. Piensas: la introducción es el padre, el desarrollo el hijo y la conclusión el espíritu santo.
  3. Lees libros mucho más raros que los que escribirías si escribieras.
  4. Piensas, como si fuera un descubrimiento que el último punto en la línea del tiempo es el presente.
  5. Intentas ir de lo general a lo particular, aunque lo general sea el general Pinochet.
  6. Intentas ir de lo abstracto a lo concreto.
  7. Lo abstracto es el dolor de los demás.
  8. Lo concreto es el dolor de los demás incidiendo en tu cuerpo hasta invadirlo por entero.
  9. Lo concreto es algo que no puede sino crecer.
  10. Algo como un tumor, o lo contrario de un tumor: un hijo.
  11. En tu caso es un tumor.

  1. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11
  2. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11
  3. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11
  4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11
  5. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11

La insistencia en un orden único convierte la narración en una cámara de resonancia, cuyo desenlace en la imagen de un tumor remite a una suerte de confesión de escritura: ¨Lo concreto es el dolor de los demás incidiendo en tu cuerpo hasta invadirlo por entero¨ (28). Esa irrupción material de un ente ajeno en el cuerpo del enunciador condiciona la interacción productiva de la experiencia de este con vivencias colectivas, como la de la violencia de Estado. Esta es el tumor que se filtra en el texto como signo de una ocupación que no se pudo evitar. Se trata de un motivo que no domina Facsímil pero que aparece como un sustrato en medio de las permutaciones significantes efectuadas por  agentes diversos: familias, padres, estudiantes, profesores, jóvenes,  amantes, etc.

En ¨Eliminación de oraciones¨, se reitera la imagen de Facsímil como ¨campo de desapariciones¨, donde el lector introduce ausencias en el texto y genera remanentes espectrales de posibles ensamblajes alternativos. El lector va como un Virgilio que guía la iluminación de una versión de los hechos, donde cabe la posibilidad de suprimir todas las opciones (44, 46, 52, 54) o de no prescindir de ningún evento (39, 40, 42, 44, 46, 48, 52, 54). Estos recorridos por los límites de lo narrado advierten en la polifonía lugares determinados desde los cuales los sujetos se sitúan frente a la historia:

(3)¿Qué se siente ser el hijo de uno de los más grandes criminales de la historia de Chile? ¿Qué se siente cuando piensa que su padre está condenado a más de trescientos años de cárcel? ¿Siente el odio de las familias que su padre destruyó?

(4) No puedo responder a las preguntas que siempre me hacen. Con rabia, pero también con verdadera curiosidad. Supongo que provoca curiosidad.

(5) A mí también me da curiosidad. ¿Qué se siente no ser hijo de uno de los mayores criminales de la historia de Chile? ¿Qué siente cuando piensa que su padre no asesinó a nadie? (47)

Esta misma voz señala en una de las opciones: ¨No soy yo quien habla. Alguien habla por mí¨ (47). De esta forma se pone en evidencia al diseñador de los ejercicios y se le increpa la ¨invasión¨ que hace de esta voz ajena. De este modo, la generación de las preguntas se presenta lejos de una posición despojada de intencionalidad; ya que si bien existe en el diseñador una disposición a dejarse ¨colonizar¨ por otras voces, también él las coloniza y las modula. La voluntad detrás de la confección de la prueba no se esconde. Su presencia es parte fundamental del ensamblaje textual que involucra al lector y, por ello, su lectura posee un dinamismo dialéctico. La negación del trabajo del diseñador implicaría una falsa transmisión objetiva de significados, como la que se ofrece en la educación de mala calidad. No es casual que en el tercer ejercicio se coloque como posible asociación ¨educar¨ y ¨domesticar¨ (15). En el contexto educativo, la posición frente a la evaluación de  selección múltiple no se concibe románticamente desde el libre juego de posibilidades infinitas. La prueba de aptitud verbal es, más bien, un diseño mecánico, como aparece en la sección ¨Comprensión de lectura¨: ¨No había que escribir, no había que opinar, no había que desarrollar nada, ninguna idea propia: sólo teníamos que adivinar el juego y adivinar la trampa¨ (57). Zambra maneja la noción de este tipo de prueba a contrapelo y nos presenta ejercicios que se liberan del plano de lo correcto y la opción monolítica; sin embargo, su libro de ejercicios no asume una asepsia intencional, ni la finge. Una experiencia localizada en tiempo y espacio puede identificarse en el libro; pues el contexto chileno y las intersecciones de la memoria privada y colectiva lo habitan.

En estos términos, Facsímil explora la contradicción entre multiplicidad y respuesta prefabricada de la prueba con alternativas. El llamado a la participación activa del lector se nutre de la incertidumbre que pulula en las respuestas. Sin embargo, el tipo de multiplicidad que se despliega no es una promesa de pluralidad significante que deriva en insignificancia. Por el contrario, las trayectorias potenciales del diseño de la prueba dan lugar a una intervención crítica en el texto. Cada lector se abrirá paso en la contienda para hacer posible una apropiación inédita que corresponda a la posición que quiera tomar, dentro del espectro ofrecido en la prueba. Esta tensión puede ser capturada por unos versos de Blanca Varela:

Un poema

Un poema

como una gran batalla

me arroja en esta arena

sin más enemigo que yo

 

yo

y el gran aire de las palabras ( ¨Ejercicios¨ 106)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s